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Quand j’aurai fini de mourir, je reconstruirai tout. Mon
corps se délitera, ma chair se décomposera et de mes che-
veux, de ma peau, qu’ils soient bruns, noirs ou gris, ne res-
teront que des copeaux de moi, des filaments d’un passé
révolu, des zestes d’'un monument parmi tant d’autres. On
m’embaumera, on m’incinérera ou on m’enterrera et ce ne
sera pas dans un cercueil de béton. Non. Ca, le cercueil de
béton, je n’en veux pas. Puis, une fois les rites célébrés, les
paroles de deuil prononcées, les larmes essuyées, je revien-
drai et reconstruirai tout — je ne sais pas encore comment.
Et méme si cela demeure incertain, nébuleux, aussi vague
qu’'une tempéte en pleine mer, au cceur de mes angoisses

présentes déja je me réjouis.

Les vagues de la tempéte submergent le lit de Pierre tan-
dis que Virginie remonte jusqu’au menton du petit gargon
la couverture qui 'enserre. On le croirait enveloppé d’un
linceul. Le patient ne peut rien savoir de ces pensées qui
germent, éclosent et s’effritent, cachées derriere ce visage
avenant : I'infirmiere se garde bien de les partager. Elle
tapote les rebords du matelas, lisse les draps blancs et vé-
rifie le niveau des perfusions. Pierre, immobile, suit avec
grande attention le parcours précis des doigts de Virginie

autour de son lit d’hopital.



Il ne doit pas comprendre ce que je fais, se dit-elle. Pour
lui, la poche de perfusion n’est qu'une poche comme on
en voit au cinéma, et le liquide qui s’en écoule n’est qu'un
liquide aux propriétés inconnues. Il n’a rien étudié, lui, n’a

pas « trouvé sa voie » ni « fait carriere » : 1l est trop petit.
- Tu es installé confortablement ?
- Out!

Il a de 'entrain. Un sourire s’étale sous ses yeux cernés.
Condamné a mort, il n’en est pas moins facile a vivre. A
I'inverse, ses parents affichent en permanence une mine des
plus macabres. Virginie déteste les croiser : leur détresse est
trop accablante. De concert, comme s’ils partageaient les
mémes orbites vides, les mémes lévres tombantes, le méme
menton tremblant, pere et mere s’étonnent des dessins de
Pierre. Et de ses lettres, aussi. Ces dessins, ces lettres, ils les
secouent sous le nez de Virginie, sous le nez des médecins,
et demandent et demandent encore : est-ce normal qu'un
enfant mourant de huit ans gribouille des familles, des per-
sonnages ¢chevelés qui se tiennent main dans la main, et
des soleils, le tout submergé jusqu’a en vomir de couleurs
criardes ? Et est-ce normal qu’il écrive des poemes, que
sous sa plume les mots « mort » et « j’adore » dansent en-
semble, s’enchainant I'un a l'autre avec la complicité de
cette rime au son guttural et abject ? Virginie a envie de
répondre que oui, c’est normal. Que Pierre a tout compris,
bien qu’il soit trop petit, puisque « mort » est un mot gris
tandis que « j’adore » est rose, et que ce mariage est des
plus adéquats.

Il ne mourra peut-étre pas, avait rétorqué le médecin.

Vous lui prétez une condition future qu’il pourrait ne ja-



mais connaitre. Enfin, jamais, non, car un jour ou l'autre
il s’é¢teindra — comme tout le monde. Toujours est-il,
avait repris le médecin, que les séances de chimiothérapie
portent leurs fruits et que j’ai espoir d’obtenir des résul-
tats concluants. Gardez la téte haute. Surtout, gardez la
téte haute. Et le médecin de tapoter I’épaule des parents
pendant que Virginie, elle, tapote les rebords des matelas.
Infirmiere, elle n’apprécie pas beaucoup les médecins :
trop loin, trop flous. Elle n’apprécie particulierement pas
celui-ci depuis qu’il lui a intimé, a voix basse, une fois les
parents repartis, de ne pas dramatiser la situation. Des en-
fants cancéreux, c’est triste, mais pour le gamin aussi bien
que pour les parents, la rémission demeure le principal ob-
jectif. A ne pas perdre de vue. L'optimisme aveugle reste
la régle d’or — celui qui dit et répete que tout va toujours

bien dans le meilleur des mondes.

D’autant que Virginie a d’autres patients. Des chambres,
des couloirs entiers. Elle sait, elle, que ses journées sont
remplies de cranes chauves et de clowns en pédiatrie.
Avant, il n’y en avait pas tant. Quand Virginie était encore
¢tudiante, cet hopital ne comprenait méme pas de service
de cancérologie pédiatrique. On a di en créer un expres,
parce que le nombre de patients atteignait de nouveaux
pics. De quand datent les premiers clusters, personne ne le
sait vraiment. D’abord, on les a épinglés sur une carte : clus-
ter de I’Ain, puis de Rouen, de Sainte-Pazanne et de Saint-
Laurent-Nouen. Clusters franciliens, aussi, évidemment.
Sans parler des clusters étrangers, italiens, espagnols, alle-
mands — avec des noms tous aussi poétiques les uns que les
autres. Et puis, plus discret, Clairedun — comme un simple

point posé sur une carte.



Si elle les évoquait a voix haute, ces journées qui n’en
finissent plus de s’étendre et de recommencer, et si elle en
parlait, de ces enfants qui arrivent et repartent a la chaine,
debout ou les pieds devant, on lui dirait qu’elle a tort.
Qu’au fond, rien ne va mal. Que Pierre et Blanche sont
ses patients préférés du moment, qu’elle s’est trop attachée
a eux, qu’elle devient sentimentale — voila tout. Pourtant,
quand elle les quitte, elle retrouve des tas d’autres enfants
qui attendent, dorment, vivent et trop souvent meurent a
I’hopital de Clairedun.

Pour tout le monde, cela reste trés ordinaire.
- Dis, quand tu rentres chez toi, tu fais ton lit pareil ?

- Non, répond Virginie. Chez moi, on a un grand lit,
énorme, avec des milliers de coussins et une couette plus

lourde qu’un cachalot.

Pierre fronce les sourcils, réfléchit, pese les mots de Vir-
ginie. Puis rigole.

- T’es pas comme les autres adultes, toi ! C’est marrant

quand tu parles.

Et toi t’es pas comme les autres enfants, lui répond-elle.
Toi, tu as plein de couleurs dans ta téte qui se mélangent.
Elles bouillonnent, faut arriver a les en sortir sinon ¢a va
exploser, et ¢a ne peut pas passer par les yeux ou les oreilles.
Ca passe par ton stylo, ca fait tout un trajet par ton bras
et ta main. Et quand ¢a éclabousse le papier, ca fait des
univers entiers. Tu peux y mettre tous les cachalots que tu
veux. Donc méme si tes parents s’angoissent, ne te laisse

pas faire et continue d’écrire.



Le petit garcon prend un air dubitatif. Ses histoires
de couleurs, d’yeux et de papier se sont échappées de sa
bouche sans qu’elle puisse les contréler. Elle s’est sentie
en confiance, a cru que I’enfant trouverait un sens pré-
cis, délicat, humain, aux images qui trottent dans sa téte
et qu’elle sait farfelues. Au lieu de quoi, voila qu’elle sur-
prend. Encore. Elle soupire, s’occupe d’autre chose pour
détourner les enfants de cette bévue. Sous ses doigts les lits

s’aplatissent, se transforment en une succession de lignes
blanches (...).



A Clairdun,

les enfants meurent

sans raison. Virginie est
infirmicre en pédiatrie. Elle
habite pres de la Raffinerie, aux
abords d’'un marais. Elle observe

les pieuvres qui y vivotent tandis que,

dans son ventre, un autre genre de créature

pointe le bout de son nez. On la tient pour folle

mais elle en est persuadée : les pieuvres veillent

au grain et pourraient nous sauver... Un roman aux
allures d’anticipation qui traite de manicre subtile et
détournée des ravages de |'éco-anxiété.
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