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I.

Quand j’aurai fini de mourir, je reconstruirai tout. Mon 
corps se délitera, ma chair se décomposera et de mes che-
veux, de ma peau, qu’ils soient bruns, noirs ou gris, ne res-
teront que des copeaux de moi, des filaments d’un passé 
révolu, des zestes d’un monument parmi tant d’autres. On 
m’embaumera, on m’incinérera ou on m’enterrera et ce ne 
sera pas dans un cercueil de béton. Non. Ça, le cercueil de 
béton, je n’en veux pas. Puis, une fois les rites célébrés, les 
paroles de deuil prononcées, les larmes essuyées, je revien-
drai et reconstruirai tout — je ne sais pas encore comment. 
Et même si cela demeure incertain, nébuleux, aussi vague 
qu’une tempête en pleine mer, au cœur de mes angoisses 
présentes déjà je me réjouis.

Les vagues de la tempête submergent le lit de Pierre tan-
dis que Virginie remonte jusqu’au menton du petit garçon 
la couverture qui l’enserre. On le croirait enveloppé d’un 
linceul. Le patient ne peut rien savoir de ces pensées qui 
germent, éclosent et s’effritent, cachées derrière ce visage 
avenant : l’infirmière se garde bien de les partager. Elle 
tapote les rebords du matelas, lisse les draps blancs et vé-
rifie le niveau des perfusions. Pierre, immobile, suit avec 
grande attention le parcours précis des doigts de Virginie 
autour de son lit d’hôpital.
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Il ne doit pas comprendre ce que je fais, se dit-elle. Pour 
lui, la poche de perfusion n’est qu’une poche comme on 
en voit au cinéma, et le liquide qui s’en écoule n’est qu’un 
liquide aux propriétés inconnues. Il n’a rien étudié, lui, n’a 
pas « trouvé sa voie » ni « fait carrière » : il est trop petit.

- Tu es installé confortablement ?

- Oui !

Il a de l’entrain. Un sourire s’étale sous ses yeux cernés. 
Condamné à mort, il n’en est pas moins facile à vivre. À 
l’inverse, ses parents affichent en permanence une mine des 
plus macabres. Virginie déteste les croiser : leur détresse est 
trop accablante. De concert, comme s’ils partageaient les 
mêmes orbites vides, les mêmes lèvres tombantes, le même 
menton tremblant, père et mère s’étonnent des dessins de 
Pierre. Et de ses lettres, aussi. Ces dessins, ces lettres, ils les 
secouent sous le nez de Virginie, sous le nez des médecins, 
et demandent et demandent encore : est-ce normal qu’un 
enfant mourant de huit ans gribouille des familles, des per-
sonnages échevelés qui se tiennent main dans la main, et 
des soleils, le tout submergé jusqu’à en vomir de couleurs 
criardes ? Et est-ce normal qu’il écrive des poèmes, que 
sous sa plume les mots « mort » et « j’adore » dansent en-
semble, s’enchaînant l’un à l’autre avec la complicité de 
cette rime au son guttural et abject ? Virginie a envie de 
répondre que oui, c’est normal. Que Pierre a tout compris, 
bien qu’il soit trop petit, puisque « mort » est un mot gris 
tandis que « j’adore » est rose, et que ce mariage est des 
plus adéquats.

Il ne mourra peut-être pas, avait rétorqué le médecin. 
Vous lui prêtez une condition future qu’il pourrait ne ja-
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mais connaître. Enfin, jamais, non, car un jour ou l’autre 
il s’éteindra — comme tout le monde. Toujours est-il, 
avait repris le médecin, que les séances de chimiothérapie 
portent leurs fruits et que j’ai espoir d’obtenir des résul-
tats concluants. Gardez la tête haute. Surtout, gardez la 
tête haute. Et le médecin de tapoter l’épaule des parents 
pendant que Virginie, elle, tapote les rebords des matelas. 
Infirmière, elle n’apprécie pas beaucoup les médecins : 
trop loin, trop flous. Elle n’apprécie particulièrement pas 
celui-ci depuis qu’il lui a intimé, à voix basse, une fois les 
parents repartis, de ne pas dramatiser la situation. Des en-
fants cancéreux, c’est triste, mais pour le gamin aussi bien 
que pour les parents, la rémission demeure le principal ob-
jectif. À ne pas perdre de vue. L’optimisme aveugle reste 
la règle d’or — celui qui dit et répète que tout va toujours 
bien dans le meilleur des mondes.

D’autant que Virginie a d’autres patients. Des chambres, 
des couloirs entiers. Elle sait, elle, que ses journées sont 
remplies de crânes chauves et de clowns en pédiatrie. 
Avant, il n’y en avait pas tant. Quand Virginie était encore 
étudiante, cet hôpital ne comprenait même pas de service 
de cancérologie pédiatrique. On a dû en créer un exprès, 
parce que le nombre de patients atteignait de nouveaux 
pics. De quand datent les premiers clusters, personne ne le 
sait vraiment. D’abord, on les a épinglés sur une carte : clus-
ter de l’Ain, puis de Rouen, de Sainte-Pazanne et de Saint-
Laurent-Nouen. Clusters franciliens, aussi, évidemment. 
Sans parler des clusters étrangers, italiens, espagnols, alle-
mands – avec des noms tous aussi poétiques les uns que les 
autres. Et puis, plus discret, Clairedun – comme un simple 
point posé sur une carte. 
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Si elle les évoquait à voix haute, ces journées qui n’en 
finissent plus de s’étendre et de recommencer, et si elle en 
parlait, de ces enfants qui arrivent et repartent à la chaîne, 
debout ou les pieds devant, on lui dirait qu’elle a tort. 
Qu’au fond, rien ne va mal. Que Pierre et Blanche sont 
ses patients préférés du moment, qu’elle s’est trop attachée 
à eux, qu’elle devient sentimentale — voilà tout. Pourtant, 
quand elle les quitte, elle retrouve des tas d’autres enfants 
qui attendent, dorment, vivent et trop souvent meurent à 
l’hôpital de Clairedun.

Pour tout le monde, cela reste très ordinaire.

- Dis, quand tu rentres chez toi, tu fais ton lit pareil ?

- Non, répond Virginie. Chez moi, on a un grand lit, 
énorme, avec des milliers de coussins et une couette plus 
lourde qu’un cachalot.

Pierre fronce les sourcils, réfléchit, pèse les mots de Vir-
ginie. Puis rigole.

- T’es pas comme les autres adultes, toi ! C’est marrant 
quand tu parles.

Et toi t’es pas comme les autres enfants, lui répond-elle. 
Toi, tu as plein de couleurs dans ta tête qui se mélangent. 
Elles bouillonnent, faut arriver à les en sortir sinon ça va 
exploser, et ça ne peut pas passer par les yeux ou les oreilles. 
Ça passe par ton stylo, ça fait tout un trajet par ton bras 
et ta main. Et quand ça éclabousse le papier, ça fait des 
univers entiers. Tu peux y mettre tous les cachalots que tu 
veux. Donc même si tes parents s’angoissent, ne te laisse 
pas faire et continue d’écrire. 



5

Le petit garçon prend un air dubitatif. Ses histoires 
de couleurs, d’yeux et de papier se sont échappées de sa 
bouche sans qu’elle puisse les contrôler. Elle s’est sentie 
en confiance, a cru que l’enfant trouverait un sens pré-
cis, délicat, humain, aux images qui trottent dans sa tête 
et qu’elle sait farfelues. Au lieu de quoi, voilà qu’elle sur-
prend. Encore. Elle soupire, s’occupe d’autre chose pour 
détourner les enfants de cette bévue. Sous ses doigts les lits 
s’aplatissent, se transforment en une succession de lignes 
blanches (…). 



À Clairdun, 
les enfants meurent
sans raison. Virginie est
infirmière en pédiatrie. Elle
habite près de la Raffinerie, aux
abords d’un marais. Elle observe 
les pieuvres qui y vivotent tandis que,
dans son ventre, un autre genre de créature
pointe le bout de son nez. On la tient pour folle
mais elle en est persuadée : les pieuvres veillent 
au grain et pourraient nous sauver... Un roman aux 
allures d’anticipation qui traite de manière subtile et 
détournée des ravages de l’éco-anxiété. 
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